深山里的野心------------------------------------------，語氣里帶著盼子踏實的急切：“懷志，你別跟著學那些虛的，多下地干活，掙點工分，比什么都強。”，不反駁，也不答應。他心里清楚，母親說的是現實，可父親說的，是他的命。而住上瓦房，穿上新涼鞋和皮鞋，就是他最實在、最迫切的念想。，腦子卻比村里所有年輕人都靈光。念書時成績拔尖，字寫得周正好看，書讀得通透明白，老師逢人就夸，說這娃是塊讀書的好料子，將來必定能走出大山。，受家庭情況所限，他硬生生被攔在了學堂門外，連三年級的門檻都沒能踏進去。等后來**稍稍放寬，允許重新上學，沈懷志咬著牙，直接去讀了農中。、熬時間，他卻拼了命地學。白天豎著耳朵聽課，晚上借著月光和煤油燈微弱的光看書，不懂就追著老師問，沒過多久，成績一路往上竄，穩穩當當拿了全班第一。，愛那些方方正正的字，愛那些藏在紙頁里、大山以外的精彩世界。可家里實在太窮，兄弟姊妹多，幾張嘴都等著吃飯，父母咬著牙，狠下心讓他回家務農，掙工分補貼家用。，他攥著課本，靜靜站在學堂門口，望著層層疊疊的大山，一句話沒說，眼淚硬生生往肚子里咽。，像一塊冰冷的石頭，死死壓在心底，一壓就是很多年。，他衣服永遠打著補丁，粗布料子磨得發亮，可在滿村泥頭土臉的青年里，沈懷志永遠是最干凈的那一個。褂子平整，褲腳整齊，頭發梳得一絲不茍，就連指甲縫里都干干凈凈，找不到一點泥垢。、臟亂不堪，他偏要天天掃地、擦桌、整理雜物，把一間不算寬敞的屋子，收拾得清清爽爽、整整齊齊。，是他心里憋著一股勁——哪怕身在泥里，不能住瓦房，也要活得干凈、活得有骨氣，總有一天，他要堂堂正正走出大山，住進瓦房，穿上屬于自己的新涼鞋和皮鞋。，風比往年更硬一些，刮過川北連綿不絕的大山，把山間的茅草吹得一波接一波伏下去，像是永遠抬不起頭。，藏在群山褶皺最深處，像被整個世界徹底遺忘的角落。全村百十來口人，祖祖輩輩扎在這片山里，日出而作日落而息，一輩子的腳印，都沒走出過眼前這幾座大山。，日子都過得清苦，窮，是刻在骨血里的印記。，更是一眼望得到頭的窮。家家戶戶都是矮小的茅草房，擠擠挨挨連在一起，面積不大，擋風尚可，遮雨卻難。整個村子里，瓦房屈指可數，除了民辦代課老師住的那兩間公家房，剩下的瓦房統共也就四五家。村長王福來家占了三間寬敞瓦房，在村里最是顯眼；沈懷志的好朋友木匠趙木根家，憑著一手好手藝，也蓋起了兩間像樣的瓦房，是村里人人羨慕的人家。
每次路過那些青灰色的瓦房，沈懷志都會在心里悄悄攥緊拳頭，一遍遍地對自己說：我一定也要住上瓦房，要讓爹娘跟著我過上好日子。這念頭像一根刺，扎在他心底，時時刻刻提醒他不能認命，不能一輩子困在低矮的茅草屋里。
村里的穿著模樣也格外統一：四十歲往上的男人，大多習慣用一根白布包住頭，防曬又擋灰；結了婚的女人，都愛留一條又粗又長的大辮子，盤在腦后或垂在背后；沒結婚的姑娘，則清爽地扎一根馬尾，看著利落。
再看腳下，更是一眼就能分出差別。村里大多數男人女人，熱天里都是打光腳丫，踩泥踏土習以為常；到了冬天，就穿一雙自編的草鞋，凍得腳面通紅也是常事。
可沈懷志不一樣。就算再熱的天，他也一定要穿涼鞋。這雙涼鞋跟了他好多年，底磨薄了，邊磨破了，爛了又補，補了又爛，鞋面上全是密密麻麻的針線印，可他從來不肯打光腳。到了冬天，他也穿草鞋，但草鞋里，一定會套上一雙父親多年前從大山外帶回來的舊襪子，襪子同樣是破了補、補了破，卻被他洗得干干凈凈，穿得整整齊齊。
沈懷志心里藏著一個誰也沒說過的小夢想：走出大山，熱天穿上一雙嶄新的涼鞋，冬天能穿上一雙真正的皮鞋。
他見過父親藏在箱底、只有重要場合才舍得穿的那雙皮鞋，那是父親當年從大山外帶回來的唯一一雙皮鞋，早已磨破了鞋跟、裂開了鞋面，補了一次又一次，可依舊光亮、挺括，是沈懷志眼里最體面的東西。父親舍不得丟，更舍不得常穿，只有在村里紅白喜事、重要場合才會拿出來穿上。
那雙皮鞋，成了沈懷志對山外世界最具體、最渴望的向往。
大玉村的夏夜，也有著獨一份的熱鬧。
熱天的晚上，村里的男人們都愛往村后一座大墳山去歇涼吹牛，那墳山據說是古時候一位狀元修建的，在村里人心底是先人的榮耀，半點不覺得害怕。大家聚在一處，一遍又一遍講著老輩傳下來的故事，翻來覆去也不覺得膩，成了山里男人最自在的消遣。
這座狀元墳旁邊有小路可以進去，老輩人都說里面藏著先人的寶貝，可村里**多心懷敬畏，從沒有人真的進去過，也從沒有人見過所謂的寶貝。
女人們則喜歡聚在村委會門口那棵千年大樹下乘涼說話，這棵老樹據說已有一千多年的歷史，村里人都信，在樹下坐一坐能給家里帶來好運。家長里短、柴米油鹽，在樹蔭下說說笑笑，便是她們一年到頭少有的輕松快樂時光。
最熱鬧的還要數那群無憂無慮的孩子。有的孩子摘來粽葉子，簡簡單單扎成一條龍，湊在一起玩耍龍游戲，跑著鬧著笑聲能飄滿整座山；有的孩子扎堆玩***，膽子大的調皮男孩，還總愛偷偷躲進狀元墳里，他們不懂大人嘴里的寶貝，也不害怕陰森傳說，只想著藏得越深，越不容易被同伴找到。
孩子們還有一個最愛的游戲，就是在村委會的壩子里自編自導，假裝作弄村里的赤腳醫生。那時候的孩子最怕**，一看見赤腳醫生就躲得遠遠的，在他們眼里，要**的孩子就是受害者，連逼著去**的父母，也都成了“壞人”。孩子們輪流扮演赤腳醫生、受害者、去請醫生的父母，吵吵鬧鬧，笑得前仰后合。這些簡單又天真的游戲，成了他們這輩子最快樂、最難忘的回憶。
可沈懷志的父母，偏偏和村里人不一樣。
父親沈敬山，頭上常戴著一頂黑色帶毛氈的**，筆挺又暖和。這樣的**他有兩頂，都是當年從大山外帶回來的，在整個大玉村獨一份，往人群里一站，氣質立刻就顯出來了。
母親王光琴，也從不留大辮子，她喜歡把頭發利利索索盤在腦后，挽得整整齊齊，人看著格外精神。和村里其他婦人比起來，她眉眼間自帶一股氣場，穩重、利落，一看就不是普通山里女人。
在大玉村，沈懷志家是最特殊的一戶。
沈懷志的父親沈敬山，年輕時曾在舊軍隊任職，也是整個大玉村唯一一個真正走出過大山的人。他走南闖北，見過世面，身上帶著一股村里人沒有的沉穩與書卷氣，只是時運不濟，最終還是回到了這片生他養他的深山。
沈懷志的母親王光琴，便是沈敬山從大山外面帶回來的女人。
當年沈敬山帶著王光琴回村時，因為常年在外奔波，家中早已沒了根基，父母早逝，只剩一個遠房二叔，連一間像樣的土坯房都沒有。夫妻倆無家可歸，最后還是村里人心善，讓他們暫時住進了村頭那座閑置的玉皇廟，一住便是許多年。
沈敬山和王光琴，都不是干農活的料。扛鋤頭、挑擔子、犁地插秧這些重活，他們做不來，也做不好，只能勉強搭把手，干點拔草、拾柴之類的輕活。可夫妻倆各有本事，靠著一身手藝，在村里穩穩站住了腳。
沈敬山字寫得極好，一手毛筆字端正漂亮，是大玉村獨一份。平日里，村里人寫信、寫契約、寫春聯，甚至紅白喜事記賬、寫禮單，全都來找他。他從不主動索取，只憑人家心意給點糧食、零錢，便夠家里補貼度日。
王光琴則是一把持家好手。她飯做得香，針線更是一絕，納的鞋底結實耐穿，繡的花樣精巧好看。加上她性子爽朗，嘴甜心細，最懂人情世故，村里誰家婆媳不和、夫妻拌嘴、鄰里鬧矛盾，都愛找她評理說和。遇上紅白喜事，主家必定請她去掌廚、做鞋，她從不推辭，換來的米面布料，便成了家里最實在的收入。
正因如此，即便沈敬山早年有過舊軍隊經歷，在那個特殊年代里，夫妻倆在大玉村依舊受人敬重，很有威望，從沒有被人刁難排擠，也沒有因此受到過任何牽連。
沈敬山閑下來時，最愛給幾個孩子講大山外的見聞，講舊時流傳的野史趣聞、市井故事，講遠方的城池與煙火。那些光怪陸離、遠在天邊的故事，從他嘴里說出來，生動又迷人。
可家里的哥哥姐姐、弟弟妹妹，大多聽不進去。他們生在大山，長在山里，眼里只有工分、口糧、農活，對那些遙遠的故事毫無興趣，左耳進右耳出，從不上心，更不會深想。唯獨排行老三的沈懷志，聽得入迷，聽得癡狂。
他仿佛天生就繼承了父親的魂、母親的骨，不僅遺傳了父母不擅長農活的體質，更繼承了父親對遠方的向往。每次父親開口，他總是搬個小板凳，安安靜靜坐在一旁，眼睛亮晶晶盯著父親，一字一句都不肯落下。聽得多了，沈懷志自己也能侃侃而談。
村里的年輕人沒事都愛圍在他身邊，聽他天**北地“神吹”，講那些他們連名字都沒聽過的地方，講那些流傳下來的傳奇故事。在沉悶枯燥的山村日子里，沈懷志的故事，成了大家唯一的樂子。
也正是這些故事，在他心底埋下了一顆種子——他要走出大山，去看看父親口中那個真正的世界，去實現自己藏在心底的小小夢想。
每當沈敬山講故事時，王光琴總會在一旁納著鞋底，不輕不重地懟一句：“少聽你爹胡咧咧，那些都是過眼云煙，頂不上一口糧食、一個工分實在。”
王光琴，卻從不贊同。歲月磨平了她對遠方的幻想，生活的苦累讓她變得現實又清醒。