任打電話來的時候，聲音都在抖，說這是她帶出來的最好的成績。
我鼓起勇氣，在晚飯的時候跟我爸說了。
“爸，我想買條裙子。”
我爸正在喝湯，頭都沒抬。“買唄。”
“要六百多。”
他終于抬頭了，看了我一眼。那眼神不是心疼，是不耐煩，像在看一個不懂事的小孩。“你一個學(xué)生，穿那么貴的裙子干什么？給誰看？”
我沒說話。低下頭，扒了兩口飯，米飯在嘴里嚼了很久，咽不下去。
他從口袋里掏出錢包，翻了一下，抽出三張一百塊的，拍在桌上。鈔票落在桌面上，發(fā)出一聲輕響。“省著點(diǎn)花。**妹還要交學(xué)費(fèi)呢。”
妹妹。蘇瑤。保姆的女兒。她的學(xué)費(fèi)，是他的事。我的學(xué)費(fèi)，是我媽留下的那兩萬塊。
我拿著那三百塊，在商場里轉(zhuǎn)了三圈。
那條裙子掛在櫥窗里，白色的，蕾絲邊的，腰身收得很好看，模特身上還配了一條細(xì)腰帶。我在櫥窗前站了很久，久到導(dǎo)購出來問我“小姑娘你要不要進(jìn)來看看”。我說不用了。
三百塊不夠。差了整整一半。
后來我去學(xué)校門口的奶茶店打了半個月工。每天站八個小時，手泡在洗潔精里，指腹起了一層白皮。腳腫得像饅頭，晚上回到出租屋——高考后我從老房子搬出來了，住在一月三百塊的隔間里——脫鞋的時候疼得齜牙。終于攢夠了錢，歡天喜地跑去買。
店員翻了半天電腦，抬頭說：“不好意思，最后一條昨天被買走了。”
我問什么時候補(bǔ)貨。
她說：“這款是限量款，不補(bǔ)貨了。全國就兩百條。”
我站在商場里，手里攥著一沓錢，有整有零，攥出了汗。
后來我在這所大學(xué)的校門口，看到那條裙子穿在了別人身上。穿它的人，是我爸的保姆的女兒——蘇瑤。
她從我身邊走過的時候，裙角飄起來，帶著洗衣液的香味，柔順劑的甜味。
她沒認(rèn)出我。
不，她認(rèn)出了。她只是裝作沒認(rèn)出。
4
開學(xué)報到那天，我凌晨四點(diǎn)就起來了。
隔間里沒有鬧鐘，我用手機(jī)定了鬧鈴。四點(diǎn)整，手機(jī)震動，我摸黑穿衣服，不敢開燈，怕吵醒隔壁的租戶。
火車是六點(diǎn)半的，從縣城到省城要五個多小時。我拖著編織袋走到車