部皮膚下繃斷了。
"她原話怎么說的？"
"她說，她說你在外面有人了。"
我吸了口氣，
"她哭得很厲害，說早就察覺到了，說你最近接電話都要出門，說……說那個人可能有了你的孩子。"
說到最后一句話，我的聲音才稍微抖了一下。
顧深站在原地，沒有動。
診室里很安靜，就只有遠處走廊里偶爾傳來的推車聲，和我的心跳聲。
他把那張手術同意書對折，又對折，塞進白大褂口袋里，聲音很平：
"我昨晚在哪里你不知道嗎。"
"我知道，你在南城，出差——"
"南城醫院重癥監護室，"他打斷我，"省級兒科會診，主刀。那臺手術做了十一個小時。"
"我手機在無菌區放了十一個小時，不是不接你電話，是沒有電話可以接進來。"
我的耳鳴突然很厲害。
"手術結束是凌晨兩點，"他繼續說，聲音里沒有起伏，"我在醫院睡了三個小時，早上六點接到院里電話，今天的診不能取消，患者已經候診了。"
"我買了最早一班的**。"
"早上七點四十三分到站，打車，剛進診室。"
我的手指甲嵌進手心里了，但我沒有感覺到疼。
"我就出差八天，"他低下頭，聲音沉進去，"誰告訴你我**的。"
那八個字壓在診室的冷光里，像一把鈍器，一下一下地砸在我胸腔上。
我坐下來，或者說我腿軟了，直接坐到了旁邊的椅子上。
腦子里那句話還在轉——
他在外面有人了。他在外面有人了。他在外面有人了。
是婆婆哭著說的，哭聲里還帶著點控訴，說你自己不爭氣，怪不得他往外跑。
當時我信了。
我甚至沒有打電話給顧深核實。
因為我知道他在手術，因為我已經很久很久沒睡好覺了，因為確認懷孕的那一刻我又高興又害怕，因為婆婆哭聲里有三分真心，我分辨不出來哪三分是假的。
我信了。
我簽了字，掛了號，坐在候診椅上等他們喊我的名字。
我差一點——
顧深蹲在我面前，用兩根手指把我下頜抬起來，讓我看著他，
"林棲。"
"嗯。"
"孩子還在嗎。"
我點了一下頭。
他閉了一下眼睛，重新睜開，眼底有什么東西