他擰開過瓶蓋。
三個月的戀愛，我連他換了幾次手機壁紙都記得一清二楚，他卻連我例假哪幾天都記混。
開學典禮那天，他站在禮堂***當新生代表講話。
白襯衫扣子系到最上面，袖子利索挽到小臂，陽光斜斜打過來，把他睫毛的影子拖得又細又長。
我當場心跳亂了兩拍，腦子里只剩四個字：不該想的。
我在心里起誓——這次，非拿下他不可。
人是追到手了。
可還沒走到結婚那一步，婚前的冷氣已經開到負十六度。
牽個手？他說掌心出汗黏得難受。
抱一下？他往后閃半步，喉結輕滾：“靠太近，有點喘不過來。”
親個嘴？他偏過頭躲開，嫌棄地抿著嘴角擦了下：“我受不了滿嘴口水味，太膩。”
我杵在那兒，仿佛被釘在一根尷尬的柱子上，連空氣里都是回聲。
他嫌我，不是那種藏著掖著的小別扭，而是明晃晃擺在桌面上的嫌棄——
我送的銀杏葉書簽，三天后就被我翻在他英語書里，葉脈干得卷成條。
我織的灰藍圍巛，在他宿舍樓下路過時，親眼看見保潔阿姨提著它往廢品袋里塞。
我挑了很久的木紋香薰機，他桌上擺了沒幾天，我再去，他桌上只剩一個空的插座孔沖著我發呆。
我問他：“我送你的那個小熊加濕器呢？”
他正低頭刷題，連眼皮都沒抬一下：“嗯？哦……大概放工作室了，忘拿回來。”
——工作室？他那邊自習室也就混了兩回。
這謊說得，連個草稿都懶得打。
我在原地站了半天，指甲摳進掌心，硬是默數了十七口氣。
他這才慢吞吞抬眼，眼睛里淡得像看著一盆養得不太好的綠植：“還有別的事嗎？”
我喉嚨發緊：“……沒了。”
他立刻垂頭繼續敲鍵盤，語調淡得跟攆一只吵人的蚊子似的：“沒事就別擋門口。”
你聽聽，這是剛分手的人該有的態度？
這哪是“愛得死去活來”，簡直是“終于把煩人的趕出門口”。
我差點順嘴罵一句“**生你的時候是不是把情商丟在產房了”，手機卻先震了起來。
是室友老三，嗓門跟擴音器一樣：“老四今晚在‘迷霧’酒吧過生日！把你那位高冷男朋友帶來啊，咱們一起玩真心話