凌晨兩點，
老公前導師的女兒打來電話，
說抑郁癥犯了站在天臺上。
連做十二小時手術的老公
拔掉沒拆的縫合手套就沖了出去。
第二天中午才到家。
思琪從小沒了媽，
導師走得又早，
她心里只認我一個人，
我不去她真的會跳下去。
見我沒接話，他嘆了口氣摟住我。
我知道你委屈，
但你是大人，她還是個孩子，
你讓讓她，好不好。
我看著茶幾上涼透的排骨湯，
那是我發著三十九度高燒
燉了三個小時的。
我端起砂鍋，
連湯帶碗倒進了垃圾桶。
你去守她吧。這個家的門，我今晚就換鎖。
01
何硯舟的手懸在半空，沒落下來。
他大概沒想到我會說出這種話。
結婚三年，我從沒說過一次重話。
他摟我的手收緊了一點。
映映，你發燒燒糊涂了。
我把他的手從肩上拿開。
不是甩開，是一根一根掰開的。
他的指腹有手術留下的繭，粗糙，溫熱。
我太熟悉了。
鎖匠的電話我已經打了。明天上午來。
江映。
他叫了我全名。
聲音沉下來的時候，整個胸外科的護士都不敢出聲。
以前我也不敢。
但今晚我燒到三十九度二，站在垃圾桶旁邊聞著排骨湯的油腥味，忽然覺得這三年像一鍋熬過頭的湯。
表面還是好的，底下早就糊了。
你再想想。
他說這話的時候，甚至沒有看我。
他在看手機。
屏幕上是宋思琪的消息。
最新一條：哥，我好多了，你快回去吧，嫂子會擔心的。
后面跟了一個笑臉。
凌晨兩點五十七分的笑臉。
我以前會被這條消息安撫。
你看，她多懂事，還惦記著讓他回來。
但今晚我忽然想起一件事。
每次她發完這種“懂事”的消息，何硯舟反而更不愿意走。
因為這條消息的意思不是“你回去吧”。
是“你看我多乖，你怎么忍心回去”。
我從口袋里摸出布洛芬的鋁板，按出一粒，干吞了。
吞藥片的時候沒水，卡在喉嚨里，生疼。
但比這三年的每一個凌晨都清醒。
何硯舟還在說話。
大意是“我理解你等你退了燒我們好好聊思琪那邊確實不能不管”。