裁員名單------------------------------------------，周勝還在工位上。，靠窗，視野不錯，白天能看見西溪濕地的一角。但現在外面只有黑漆漆的天幕和對面樓里零星亮著的幾扇窗——那是同樣在加班的苦命人，或者忘了關燈的保潔阿姨。，進度條還卡在83%。這已經是第三次跑了。前兩次都在97%的時候報錯，代碼**了三遍，沒找到問題。組長趙哥下午拍著他肩膀說“勝哥你慢慢搞，不著急”，但那語氣里分明寫著“今晚搞不出來別想走”。，把**杯速溶咖啡灌進嘴里。涼的。他也沒在意，順手拿起手機看了一眼。。：“今天幾點回？”：“女兒發燒了，38度5，我給她喂了退燒藥。”：“你先忙吧，我帶她睡了。”。。方敏很少用句號。她用句號的時候，代表她不想再說話了。，看了一眼時間，又放下了。女兒應該已經睡了，方敏也是。明天早上再說吧。，是房貸客戶經理小劉，下午發的：“周先生，您本月的還款日是15號，金額18427.63元，請確保賬戶余額充足。”。今天是12號。賬戶余額。——4386.7元。。方敏的信用卡這個月要還八千多，主要是女兒的早教班和換季的衣服。他自己的信用卡還有兩萬多的分期，去年裝修房子的時候刷的。
4386.7元。
周勝把這個數字記了三遍，然后把手機扣在桌上。
數據跑完了。83%到100%花了一個小時，好在沒報錯。他機械地把結果導出、存檔、發郵件給趙哥，在郵件正文里打了一行：“趙哥，數據跑完了，請查收。有問題隨時找我。”
發送。
他合上電腦，收拾東西。桌上放著一個相框，里面是方敏抱著女兒的照片，去年在迪斯尼拍的。女兒穿著艾莎的裙子，笑得露出兩顆缺了的門牙。方敏也笑，但周勝現在看那張照片，總覺得她眼里有疲憊。
可能是他想多了。
他拿起相框擦了擦，放進背包里。這個動作他每天做一遍，像個儀式。
打卡。23:58。距離免費停車還有兩分鐘。
他小跑著去了電梯。
地下**很空，他的車孤零零地停在角落里。一輛開了六年的白色**，副駕駛的儲物箱里塞滿了違章通知單和停車票根。
他發動車，空調吹出來的風帶著一股霉味。該換濾芯了。下次吧。
開出園區的時候，門口保安老李沖他點了點頭：“周工，又這么晚啊。”
“嗯，李叔辛苦。”
“不辛苦不辛苦，你們年輕人要注意身體啊。”
老李說這句話的時候，臉上的表情很復雜。周勝沒太在意，他那時候正在想明天早上要不要先帶女兒去趟醫院。
他把車開上高架，路上沒什么車。**的夜很安靜，路燈一盞一盞往后退，像一條沒有盡頭的隧道。
手機震了一下。
他瞥了一眼，是公司釘釘群的消息。他本來想無視，但眼睛掃到了幾個字。
“關于啟動公司組織優化的通知。”
組織優化。
這四個字在互聯網公司只有一個意思。裁員。
他把車靠邊停下，點開了消息。
HRVP發的，長文，措辭標準得像是從模板里抄的：“為了更好地適應市場變化提升組織效能優化人才結構對于受影響的同學，我們會按照**規定和公司**提供N+1補償”。
底下沒有一個人說話。
周勝把消息看了三遍，然后退出來，打開同事群。
已經炸了。
“聽說30%”
“P5-P7是重災區”
“名單已經定了，下周一公布”
“我表哥在HR，說這次不講感情，只講績效”
“去年績效*的都要小心”
周勝去年績效是*+。
不是最好，也不是最差。他在公司四年，績效拿過一個A，兩個*+，一個*。*是前年，女兒剛出生那幾個月，他請了半個月的陪產假，回來之后連續加班三個月才把進度追回來，年底績效還是給了*。
趙哥當時拍著他肩膀說：“勝哥你辛苦了，但今年名額有限，你理解一下。”
他理解。
他一直很理解。
理解公司困難，理解領導難做，理解名額有限，理解市場競爭激烈，理解大環境不好。
理解了四年。
他關掉手機，重新把車開起來。
到家已經快凌晨一點了。他在樓下抽了根煙——這是他戒了三年之后重新撿起來的習慣，上個月開始的。方敏還不知道，或者知道但沒說。
上樓，開門，換鞋。
客廳的燈還亮著，調成了最暗的那一檔。方敏靠在沙發上睡著了，手機滑到一邊，屏幕上還開著兒科醫院的掛號頁面。
她穿著那件洗得發白的家居服，頭發隨便扎了個丸子頭，臉上還貼著半片面膜——已經干了，翹起了邊角。
周勝站在玄關看了她一會兒，心里堵得慌。
他走過去，輕輕把她臉上的面膜揭掉。方敏醒了，眼睛半睜半閉地看他一眼：“回來了？”
“嗯。女兒怎么樣了？”
“退燒了，睡前量的37度8。半夜要是再燒的話，我就給她喂藥。”方敏坐起來，揉了揉脖子，“你吃飯了嗎？”
“吃了。”
他沒吃。中午在公司食堂扒了兩口米飯，晚上那頓忘了。
方敏看了他一眼，沒戳穿。她站起來，把毯子疊好，往臥室走。走到門口的時候停了一下，沒回頭。
“周勝。”
“嗯？”
“下個月的房貸，你那邊夠嗎？”
“……夠。”
方敏沒再說話，關了臥室的門。
周勝站在客廳里，燈已經調回正常亮度了，白熾燈的光打在地板上，慘白慘白的。
他去廚房倒了杯水，路過冰箱的時候，看到門上貼著一張便利貼，是女兒畫的。三個歪歪扭扭的小人，高的那個寫著“爸爸”，矮的那個寫著“媽媽”，最小的那個寫著“樂樂”。旁邊還畫了一個方框，女兒說那是“家”。
周勝把便利貼揭下來，放進錢包里。錢包里已經塞了太多東西——***、***、社保卡、加油卡、女兒的醫保卡、兩張超市購物卡（方敏發的，還剩八十多塊）、一張干洗店的會員卡、一張洗車店的優惠券（過期了）。
他把錢包合上，扣子都快扣不上了。
凌晨兩點，他躺在客廳的沙發上，翻來覆去睡不著。方敏沒說讓他去臥室睡，他也沒問。這種默契最近越來越常見。
他拿起手機，又看了一遍那條釘釘消息。
30%。
500人的公司，150個人要走。P7級別的開發工程師，公司有****，聽說要裁掉十幾個。
他是其中之一嗎？
他今年34歲。
34歲在互聯網行業是個很尷尬的年紀。說老不算老，但絕對不算年輕了。新來的應屆生能加班到凌晨兩點不帶喘氣的，要的工資只有他的一半。他帶的那個小組里，最年輕的98年的，干活猛得很，每天第一個到最后一個走，像一頭不知道累的牛。
周勝以前也是那樣的。
那是六年前。他從上家公司跳到這家，意氣風發，覺得自己三十歲之前一定能做到總監。六年過去了，他還是P7。和他同批進來的人，有的已經P9了，有的跳槽去了阿里拿了P8，還有的自己創業了。
只有他還在原地。
不是他沒能力。他的代碼寫得干凈，架構設計得漂亮，帶團隊也帶得不錯。但每次晉升答辯，總有人比他更會講，PPT比他做得更炫，關系比他處得更好。
他學不會那些東西。
他以為技術夠硬就行。現在他發現，技術夠硬的人，往往是第一批被裁的——因為你太貴了，性價比太低。
凌晨三點，他終于迷迷糊糊睡著了。
他做了一個夢。
夢里他在一個很大的房間里，四周黑漆漆的，只有正中央亮著一束光。光下面是一個講臺，講臺后面站著一個穿黑色西裝的人，臉看不太清，只露出一排白色的牙齒，像是在笑。
那個人手里拿著一個小木槌，輕輕敲了一下。
“下一件拍品。”
周勝想看清拍品是什么，但眼前霧蒙蒙的，什么都看不見。他只聽到周圍有很多人，在說話，在呼吸，在舉牌。
那些人的聲音很熟悉。他好像在哪兒聽過。
鬧鐘響了。
七點二十。
周勝猛地坐起來，后背全是汗。他愣了兩秒鐘，然后條件反射地拿起手機。
公司郵箱，新郵件。
發件人：HR-張夢雅
主題：績效溝通預約
周勝，請于今天下午2:00到15樓小會議室，進行績效溝通。請準時。
他盯著這行字看了很久。
績效溝通。
這三個字在互聯網公司也只有一個意思。你被裁了。如果是好績效，領導會直接在大群里@你，或者單獨發微信說“勝哥**”。只有壞消息，才會走HR的流程。
他把手機放下，去衛生間洗了把臉。鏡子里的自己眼袋很重，額頭上的抬頭紋又深了一些，兩鬢有幾根白頭發。他才34歲，看起來像四十多。
方敏已經起來了，在廚房熱牛奶。女兒樂樂坐在餐椅上，額頭上貼著退熱貼，看到周勝進來，咧嘴笑了：“爸爸！”
周勝走過去，親了親她的額頭。不燙了。
“爸爸今天能早點回來嗎？”樂樂揪著他的袖子問。
“能。爸爸今天一定早點回來。”
他不知道自己說的是不是真的。
出門之前，方敏在門口攔住了他。她手里拿著他的午餐袋，里面裝了兩個三明治和一盒切好的水果。
“周勝。”
“嗯？”
“你是不是有什么事沒告訴我？”
他看著她。方敏比他小兩歲，大學的時候是系花，追她的人排著隊。她選了周勝，因為覺得他“踏實、靠譜、不會騙人”。
他現在要騙她了。
“沒有。就是最近項目趕得緊，忙。”
方敏盯著他的眼睛看了三秒，然后把午餐袋塞進他手里。
“路上小心。”
他到公司的時候，趙哥正站在茶水間里跟幾個同事聊天。看到他進來，趙哥的表情微妙地變了一下，很快又恢復了正常。
“勝哥，昨天數據我看了，沒問題，辛苦了。”
“應該的。趙哥，下午HR找我溝通，你知道什么事嗎？”
趙哥的笑容僵了零點幾秒。
“勝哥，這個……到時候你就知道了。”
到時候你就知道了。
周勝明白了。
他回到工位，打開電腦，盯著屏幕發呆。旁邊工位的實習生小楊湊過來，小聲說：“勝哥，聽說這次裁員名單上有你。”
“你怎么知道的？”
“我表哥在HR，他說的。”小楊的表情有點不好意思，“勝哥，我能不能問一下，你走了之后，你的活是……”
“是分給你干，對吧？”
小楊沒說話，但臉上的表情已經回答了。
周勝忽然覺得很可笑。他在這個公司干了四年，從P5做到P7，帶出來七八個新人，寫了上百萬行代碼，加了不計其數的班。他的工位抽屜里還塞著三張“優秀員工”的獎狀，全是部門內部評的。
公司給的回報是什么？
一張HR發的溝通預約。
還有那個N+1的補償。
他的年薪稅前六十多萬，N+1算下來能拿二十多萬。聽起來不少，但扣完稅，再算上接下來幾個月找不到工作的空窗期，再加上房貸、車貸、信用卡、女兒的開銷……
不夠。
遠遠不夠。
他打開**軟件，刷了一下。他所在的技術棧，今年市場行情很差。阿里**都在裁員，中小公司更不敢招人。他投了二十多份簡歷，只收到三個回復，兩個是外包崗，一個薪資砍半。
34歲，互聯網大廠P7，技術過硬，帶過團隊。
這個簡歷放在三年前，獵頭會搶著要。
放在今年，連面試機會都難。
下午兩點，他準時出現在15樓小會議室。
HR張夢雅已經在里面了，桌上放著一份文件，封面上寫著“協商**勞動合同協議書”。
“周勝，請坐。”張夢雅的聲音很職業，語速不快不慢，像是排練過的，“今天的溝通內容，相信你已經有所了解了。基于公司的組織優化調整，您的崗位……”
周勝沒怎么聽進去。他腦子里一直在算一筆賬。
N+1補償金：稅前約22萬。
房貸剩余：217萬。
信用卡欠款：2.4萬。
方敏信用卡：0.8萬。
女兒早教班續費：1.2萬。
他需要找到下一份工作，薪資不能低于現在的七成，而且必須在三個月內找到，否則他的現金流就會斷裂。
“周勝？周勝？”
“嗯？”
“我剛剛說的，您有聽嗎？”
“……有。我接受。”
張夢雅似乎松了一口氣，把文件推過來：“那請您在這里簽字。”
周勝拿起筆，看著簽名欄。
他想起方敏昨晚發給他的那條微信，只有句號的那條。
想起女兒貼在冰箱上的畫，歪歪扭扭的三個小人。
想起今天早上出門時，方敏問他“你是不是有什么事沒告訴我”。
他簽了。
走出會議室的時候，他的手機震了一下。
是一條陌生號碼發來的短信，沒有署名，只有一句話：
“晚上八點，文二西路237號，地下。門禁密碼：0415。”
下面還附了一張圖片。
周勝點開圖片，愣住了。
那是一張黑色請柬，燙金的字體，上面寫著一行字：
“你想擺脫牛**命運嗎？”
他站在走廊里，拿著手機，走廊的燈是聲控的，滅了一盞，又亮了一盞。
遠處，趙哥正低著頭快步走進電梯，假裝沒看見他。
周勝把手機揣進口袋，下樓，打卡，走進停車場。
他發動車，空調還是那股霉味。他把那張圖片又看了一遍。
文二西路237號。
他認識那個地方。那是一家關了很久的KTV，門頭都拆了，他一直以為那是棟廢棄的樓。
地下。門禁密碼0415。
他的直覺告訴他別去。太詭異了，來路不明的短信，神神秘秘的請柬，像是什么騙局。
但他又想起今天下午簽字時的那種感覺。
那種被當成包袱甩掉的感覺。
那種34歲就被人說“性價比不高”的感覺。
那種明明很努力，卻仍然被淘汰的感覺。
他把手機架在方向盤上，輸入了導航。
文二西路237號。
距離：6.8公里。
預計到達時間：19:47。
他踩下油門，白色**駛出了停車場。
窗外的天快黑了，路燈還沒亮，正是那種最灰蒙蒙的時候。
他不知道的是，在他駛出停車場的同時，上海某棟寫字樓的十七層，一個女人也收到了同樣的短信。
同樣的黑色請柬。
同樣的那行字。
她盯著屏幕看了幾秒，嘴角微微動了一下，不知道是笑還是別的什么。
然后她拿起包，走出了辦公室。
她也沒回頭。