第一個(gè)彈幕------------------------------------------，手滑了一下。，是點(diǎn)進(jìn)去的時(shí)候猶豫了。拇指懸在屏幕上方大概三秒，才按下去。他自己也不知道在猶豫什么。可能是怕今晚不管用了，怕那個(gè)聲音突然變得不好使了，怕一閉上眼睛又是戰(zhàn)場(chǎng)。：1。。松完又覺(jué)得有點(diǎn)蠢。“今天琴行來(lái)了一位客人，”小音的聲音從手機(jī)里傳出來(lái)，帶著一點(diǎn)興奮，“是個(gè)老**，頭發(fā)全白了，背有點(diǎn)駝，但走路特別穩(wěn)。她看到那把老琴，站了很久，然后跟我說(shuō)——”，壓低了聲音，模仿一個(gè)老人的語(yǔ)氣：“‘小姑娘，這把琴你不能賣。它是在等人。’”。“我當(dāng)時(shí)就愣住了，”小音恢復(fù)正常聲音，“我問(wèn)她等誰(shuí)，她說(shuō)‘等一個(gè)聽(tīng)琴的人’。然后她就走了，走得特別慢，但特別穩(wěn)。我在門口看她走了很遠(yuǎn)，她都沒(méi)回頭。”。咕嚕咕嚕的，水滿了，她還在倒，然后“哎呀”一聲，大概是溢出來(lái)了。“完了，桌子濕了。老板你等一下，我擦一下。”，紙抽被扯出來(lái)的聲音，桌子被擦的聲音，她小聲罵自己的聲音——“笨死了笨死了”。“好了好了，”她回來(lái)了，“老板你還在嗎？嗯。你今天好安靜啊。”。他發(fā)現(xiàn)自己今天的“嗯”比前幾天少了一個(gè)，因?yàn)樗啻蛄艘粋€(gè)字。他盯著那個(gè)“嗯”字看了一會(huì)兒，覺(jué)得自己有病。
“對(duì)了，我昨天說(shuō)的那個(gè)曲子，”小音的聲音變得認(rèn)真了一點(diǎn)，“我回去查了***舊譜子，找到了。真的有后半段，被我壓在一堆書底下，忘了。”
她頓了頓。
“名字叫《長(zhǎng)平怨》。奶奶在譜子上寫了三個(gè)字——‘長(zhǎng)平怨’。長(zhǎng)平你知道吧？就是戰(zhàn)國(guó)時(shí)候長(zhǎng)平之戰(zhàn)那個(gè)長(zhǎng)平。”
南山的手握緊了手機(jī)。
“譜子很舊了，紙都發(fā)黃了，有幾個(gè)地方看不清。我試了一下，后半段的旋律特別悲傷，彈到最后手指會(huì)抖。不是累的，是——怎么說(shuō)呢——像是有人在哭。”
她清了清嗓子。
“我彈給你聽(tīng)？雖然是用嘴哼的，不太準(zhǔn)。”
“好。”
南山把手機(jī)往耳邊貼了貼。
她開(kāi)始哼。
那個(gè)旋律又來(lái)了。不是昨晚斷斷續(xù)續(xù)的那幾個(gè)音，是完整的，從頭到尾。開(kāi)頭很慢，像一個(gè)人在走路，走得很遠(yuǎn)，路很長(zhǎng)。然后突然高起來(lái)，像在喊什么，但喊不出來(lái)。然后又落下去，落得很低，低到泥里。
南山閉上眼。
腦子里出現(xiàn)了城墻。灰色的，很高的，上面站著一個(gè)人。看不清臉，但能看到她手里的東西——一把筑。她用竹尺擊弦，每一下都很用力，像在敲什么東西。
風(fēng)很大。她的頭發(fā)被吹散了，她沒(méi)管。
那個(gè)旋律越來(lái)越高，越來(lái)越急。像有人在追她，又像她在追什么人。然后突然斷了。
不是結(jié)束，是斷了。
像一根繩子被割斷了。
小音哼到最后幾個(gè)音的時(shí)候，聲音有點(diǎn)抖。哼完了，她沒(méi)說(shuō)話，安靜了大概十秒。
“每次彈到這里，”她的聲音很輕，“我都會(huì)哭。不知道為什么。就是覺(jué)得很難過(guò)，像失去了什么很重要的東西。”
南山睜開(kāi)眼。天花板上那個(gè)光斑還在，路燈的，歪歪斜斜的。
“好聽(tīng)。”他打了兩個(gè)字。
“真的嗎？”她的聲音亮了一點(diǎn)，“我覺(jué)得后半段還沒(méi)練好，有幾個(gè)音不太準(zhǔn)。我再練練，到時(shí)候用琴?gòu)椊o你聽(tīng)。”
“好。”
“老板你又說(shuō)好。”她笑了一下，“你就不能說(shuō)點(diǎn)別的嗎？比如‘哇好好聽(tīng)’、‘小音你好厲害’之類的。”
南山盯著屏幕看了五秒。
打了三個(gè)字：“哇好好聽(tīng)。”
那邊安靜了兩秒。
然后她笑瘋了。
不是那種客氣的笑，是那種笑得喘不上氣的，帶著氣音和咳嗽的，笑到一半還打了個(gè)嗝。
“你、你你你——”她笑得說(shuō)不完整句話，“你打這三個(gè)字的時(shí)候，是不是在翻白眼？”
南山?jīng)]回。但他嘴角動(dòng)了一下。不是那種微微的動(dòng)，是很明顯的，往上翹了一下。
房間里沒(méi)有鏡子，但他知道自己笑了。
“好了好了不笑了，”她終于緩過(guò)來(lái)，“老板我跟你說(shuō)個(gè)正經(jīng)事。我今天在琴行試著修那把老琴，用了一種老辦法，是奶奶教我的。把魚鰾膠化開(kāi)，灌到裂縫里，然后用繩子綁緊，等它干。”
她停了一下。
“灌膠的時(shí)候，我看到琴腹里面刻了一個(gè)字。很小的，不仔細(xì)看看不到。我拿手電筒照了半天，好像是‘若’。”
南山的手指在屏幕上頓住了。
“若？那個(gè)字？”他打字的速度比平時(shí)快了一倍。
“對(duì)呀，就是‘若’字。所以我在想，這把琴是不是以前的主人叫‘若’？或者這把琴有自己的名字？***那把琴上也刻了一個(gè)‘若’字，我一直以為是***名字，但她不叫這個(gè)啊。”
南山?jīng)]回。
他腦子里轉(zhuǎn)著一個(gè)東西。凌渡今天早上給他看的資料——“筑，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期流行，長(zhǎng)平之戰(zhàn)遺址出土殘片”。還有一個(gè)他沒(méi)告訴凌渡的東西。
那個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里那個(gè)站在城墻上的人，他在夢(mèng)里聽(tīng)她彈了不知道多少次，但他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)她的名字。
“老板？你還在嗎？”
“在。”
“你怎么又不說(shuō)話了？”
“在想事情。”
“什么事情？”
南山猶豫了一下。打了幾個(gè)字，**。又打了幾個(gè)字，又**。
最后發(fā)了一條私信。不是彈幕，是私信。
“你叫什么名字？真名。”
那邊安靜了很久。久到南山以為她不會(huì)回了。
然后私信響了。
“小音啊。你不是知道嗎？”
“真名。”
又安靜了大概二十秒。
“姜音。”
南山盯著這兩個(gè)字。
姜。
音。
他放下手機(jī)，從床上坐起來(lái)。心跳很快，快到他能感覺(jué)到血在太陽(yáng)穴那里跳。不是害怕，是那種——像有什么東西被打開(kāi)了，門后面很黑，他不知道里面是什么，但他知道那扇門一直就在那里。
他拿起手機(jī)，又看了一遍。
“姜音。”
打了幾個(gè)字，**。又打了幾個(gè)字，又**。
“我叫南山。真名。”
發(fā)完之后他覺(jué)得有點(diǎn)蠢。人家又沒(méi)問(wèn)他叫什么。
但小音秒回了：“南山？真好聽(tīng)。是真名嗎？”
“嗯。”
“南山空懸，原來(lái)‘南山’是從這里來(lái)的。我還以為你隨便起的。”
“不是。”
“那為什么叫‘空懸’？”
南山?jīng)]回。因?yàn)樗恢涝趺唇忉尅Ｄ莻€(gè)名字是在注冊(cè)的時(shí)候突然出現(xiàn)在腦子里的，像有人在他腦子里寫好了，他只是照著打出來(lái)。
“好吧，不問(wèn)了。”小音的私信又來(lái)了，“對(duì)了，你剛才說(shuō)‘在想事情’，在想什么？”
南山看著屏幕。凌晨一點(diǎn)四十七分。窗外有風(fēng)，窗簾被吹起來(lái)一個(gè)角。
“在想，你的琴上那個(gè)‘若’字。”
“為什么？”
“不知道。”
他發(fā)了這條之后，又打了一行字。打完之后看了大概十秒，發(fā)了。
“你相信人有前世嗎？”
小音的回復(fù)來(lái)得很快。
“信啊。不然為什么我聽(tīng)到《長(zhǎng)平怨》會(huì)哭？為什么我看到那把老琴會(huì)覺(jué)得認(rèn)識(shí)它？為什么我做夢(mèng)會(huì)夢(mèng)到城墻和一個(gè)穿鎧甲的人？”
南山盯著“穿鎧甲的人”這五個(gè)字。
他的手在抖。不是那種微微的抖，是那種拿不住手機(jī)的抖。他把手機(jī)放在床上，深呼吸了三次。然后再拿起來(lái)。
“你夢(mèng)到的那個(gè)人，長(zhǎng)什么樣？”
“看不清。總是背對(duì)著我。但他很高，站在城墻上的時(shí)候，風(fēng)把他的披風(fēng)吹起來(lái)。我想喊他，但喊不出來(lái)。”
南山的眼眶熱了一下。
不是哭。他不會(huì)哭。他已經(jīng)很多年沒(méi)哭過(guò)了。但眼眶就是熱了，像有什么東西在燒。
“你想喊他什么？”
那邊沉默了。
很久。
久到南山以為她睡著了。
然后私信響了。
“將軍。”
南山把手機(jī)翻過(guò)去，屏幕朝下扣在床頭柜上。
他躺在黑暗里，盯著天花板。光斑還在，但糊了，因?yàn)樗劬镉袞|西。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。窗外有救護(hù)車的聲音，很遠(yuǎn)，嗚哇嗚哇的，像有人在哭。
他想起那個(gè)城墻。灰色的，很高的，風(fēng)很大的。想起那個(gè)站在上面的人，手里拿著筑，竹尺擊弦，每一下都很用力。
想起她喊不出聲的那個(gè)名字。
他閉上眼。
沒(méi)有戰(zhàn)場(chǎng)。沒(méi)有尸山。只有一個(gè)城墻，和城墻上的一個(gè)人。
他不知道自己什么時(shí)候睡著的。但第二天早上醒來(lái)的時(shí)候，手機(jī)里有三條私信。
第一條，凌晨?jī)牲c(diǎn)十三分：“你昨晚問(wèn)我相不相信前世。你是不是也夢(mèng)到過(guò)？”
第二條，凌晨?jī)牲c(diǎn)十四分：“算了，你肯定睡著了。晚安，空調(diào)。”
第三條，凌晨?jī)牲c(diǎn)十五分：“不對(duì)，晚安，南山。”
南山坐在床邊，把這三條私信看了三遍。
然后他站起來(lái)，去洗了把臉。水很涼，拍在臉上的時(shí)候，眼眶那點(diǎn)熱終于下去了。他對(duì)著鏡子看自己。還是青黑色的眼眶，還是干裂的嘴唇。但眼睛里有東西不一樣了。
不是困意。
是別的什么。
他拿起手機(jī)，給凌渡發(fā)了一條消息：“幫我查一個(gè)人。叫姜音。古琴方向的。”
發(fā)完之后他又加了一條：“還有，長(zhǎng)平之戰(zhàn)，所有跟樂(lè)器有關(guān)的出土文物。”
凌渡秒回：“老板，你是不是該跟我解釋一下？”
南山回了一個(gè)字：“嗯。”
然后他把手機(jī)揣進(jìn)口袋，出門了。
電梯往下走的時(shí)候，他盯著樓層數(shù)字。一樓到了，門開(kāi)了，他沒(méi)出去。
站了三秒，又按了關(guān)門。
回到樓上，打開(kāi)門，走進(jìn)臥室，拿起床頭柜上那盆凌渡前兩天放的小仙人掌。他看了看，放回去。
然后拿起手機(jī)，打開(kāi)空寂廳。
小音的主頁(yè)。粉絲數(shù)從47變成了52。
他點(diǎn)了一下“打賞”，轉(zhuǎn)了五萬(wàn)塊錢。備注寫的是：“點(diǎn)歌。《長(zhǎng)平怨》。用琴?gòu)棥！?br>發(fā)完之后他盯著屏幕看了一會(huì)兒，覺(jué)得五萬(wàn)好像有點(diǎn)多。但他沒(méi)改。
然后他出門了。
到公司的時(shí)候，凌渡站在辦公室門口，手里拿著一沓資料。
“查到了，”凌渡跟在他后面，“姜音，二十三歲，音樂(lè)學(xué)院古琴專業(yè)肄業(yè)。家里有一個(gè)奶奶，是古琴非遺傳承人。父母——資料上寫的是‘不詳’。”
南山坐在辦公桌前，接過(guò)資料。
第一頁(yè)是一張照片。一個(gè)女孩，扎著馬尾，坐在古琴前面，低著頭，手指搭在弦上。看不清臉，只看到一個(gè)側(cè)臉，和很長(zhǎng)的睫毛。
“還有，”凌渡推了一下眼鏡，“長(zhǎng)平之戰(zhàn)那塊，我查到一個(gè)東西。”
他把另一張紙放在桌上。
“2002年，長(zhǎng)平之戰(zhàn)遺址出土了一批文物，其中有一件——筑的殘片。殘片內(nèi)側(cè)刻了一個(gè)字。”
南山看著那張紙。
凌渡沒(méi)說(shuō)話，只是把紙轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓南山看清上面的字。
“若。”
南山的手指捏著那張紙，指甲掐進(jìn)紙里，邊緣皺了。
“老板，”凌渡的聲音很輕，“你是不是應(yīng)該告訴我，你到底在找什么？”
南山?jīng)]抬頭。他盯著那個(gè)“若”字，盯了很久。
“我不知道，”他說(shuō)，“等我找到了，再告訴你。”
凌渡沒(méi)再問(wèn)。轉(zhuǎn)身走了，走到門口的時(shí)候停了一下。
“對(duì)了，你昨晚睡了多久？”
“五個(gè)小時(shí)。”
凌渡點(diǎn)了點(diǎn)頭，關(guān)門走了。
南山坐在桌前，把那張照片翻過(guò)來(lái)。照片背面是凌渡的字跡：“姜音，23歲，現(xiàn)居本市。”
他拿出手機(jī)，打開(kāi)空寂廳。小音還沒(méi)開(kāi)播。
他點(diǎn)開(kāi)私信，打了幾個(gè)字。
“你的琴修好了嗎？”
發(fā)完之后他把手機(jī)放在桌上，開(kāi)始看報(bào)表。但那些數(shù)字一直在跳，變成城墻，變成筑，變成一個(gè)側(cè)臉和很長(zhǎng)的睫毛。
手機(jī)震了。
“還沒(méi)。膠水要晾三天。老板你怎么起這么早？”
“上班。”
“哦對(duì)，你是上班族。那你好好上班，別摸魚。”
南山嘴角動(dòng)了一下。
“沒(méi)摸魚。”
“那你現(xiàn)在在干嘛？”
“看報(bào)表。”
“看得懂嗎？”
“嗯。”
“你好厲害。我看數(shù)字就頭疼。”
南山盯著“你好厲害”這四個(gè)字看了三秒。然后鎖屏，把手機(jī)翻過(guò)去。
窗外的鴿子又飛過(guò)去了。今天有三只，比昨天多兩只。
他看了一眼日歷。距離第一次進(jìn)空寂廳，過(guò)去了四天。四天里他睡了四個(gè)完整的覺(jué)，沒(méi)有噩夢(mèng)，沒(méi)有戰(zhàn)場(chǎng)，只有一個(gè)叫姜音的女孩，和一把刻著“若”字的琴。
他突然很想聽(tīng)那首《長(zhǎng)平怨》。用琴?gòu)椀模皇呛叩摹?br>所以他又打開(kāi)手機(jī)，給凌渡發(fā)了一條消息：“幫我找一個(gè)能修戰(zhàn)國(guó)古琴的人。”
凌渡回了一個(gè)問(wèn)號(hào)。
南山?jīng)]理他。