提車后，遠房表姐王娟就天天來蹭車，說住一個小區順路。
持續一個月，她從不道謝、不掏油費，還總趁我開車翻我儲物盒，偷吃我的零食，拿走我的紙巾。
我實在受不了，把車停好，改坐地鐵上班。
第三天，***突然來電，說有人報案我失蹤。
到了所里，報案人正是王娟。她裝作擔憂的樣子，可監控顯示她連續三天蹲守**，試圖撬鎖。
**剛問話，她突然嘶吼："你把那筆巨款藏哪了？我看見你放車上了！"
我瞬間懵了，我車里壓根沒有現金，她這是無理取鬧？
正文
1
手機響的時候，我正站在灶臺前炒雞蛋。
油鍋里滋滋作響，雞蛋液剛倒進去，邊緣起了一圈金色的焦邊。
屏幕亮了。陌生號碼。
我單手接起來，另一只手翻著鏟子："喂？"
"**，請問是蘇瑤女士嗎？"
"對，我是。"
"這里是城南***，有人報案說您失蹤了，需要您來所里做個登記確認。"
鏟子停在半空。
油濺上來，燙在手背上，我嘶了一聲，把鏟子往鍋沿上一搭。
"失蹤？"我低頭看了看自己——睡衣，拖鞋，頭發沒梳，正在做早飯。"我好好的，在家呢。"
"那麻煩您上午帶著***來一趟。"電話那頭傳來翻紙的聲音，"報案人叫王娟，登記的關系是——您表姐。"
我攥手機的手指收緊了。
灶上的雞蛋徹底糊了，焦味直往鼻子里鉆。
我沒去管它。
王娟。
這個名字最近一個月，每天早上七點半準時出現在我樓下，準時到能拿她當鬧鐘的程度。
2
我這輛車提回來那天，是真高興。
白色朗逸，落地十二萬三。
三年。我攢了整整三年。
每月工資到賬，先扣房租水電，再扣生活費，剩下的一分不多花，全存進那張卡里。三年，沒買過一件超過兩百塊的衣服，沒下過一次館子，連公司團建的自費聚餐都找理由推了。
提車那天，我從4S店把車開出來，手心全是汗，方向盤被我攥出了指印。
到小區地庫停好，我在駕駛座上坐了五分鐘，摸了摸方向盤，又摸了摸中控臺。真皮的，硬硬的，散著新車特有的那股氣味。
我媽打電話來："到家了？"
"