1980年，媽媽考上了京師的名牌大學(xué)。
通知書送達(dá)那日，爸爸被人設(shè)計(jì)關(guān)進(jìn)了拘留所。
前世，她趁我睡著偷偷走了，狠心拋棄了我。
我光腳追出好幾里地哭到發(fā)軟，她始終沒(méi)回頭。
六歲，我孤零零死在破舊土屋里。
爸爸出獄回來(lái)，對(duì)著我的小墳包一夜白頭。
她在京師當(dāng)教授成家，一輩子光鮮亮麗。
重生回到這天，我擦干所有眼淚。
將她藏在枕頭里的棄家信，全攤在了街坊四鄰面前。
**正文**
一
蟬叫得撕心裂肺。
我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)了頭頂那根裂了縫的橫梁。
一道陽(yáng)光從窗戶紙的破洞里鉆進(jìn)來(lái)，落在我臉上，燙得皮膚發(fā)*。手指下面是一張粗糙的草席，硬邦邦的邊角扎著胳膊。空氣里全是泥土和灶膛燒過(guò)的柴灰味，混著院子里曬了一上午的干草氣息。
我躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)。
這間屋子，我認(rèn)識(shí)。
土坯墻，杉木門板，門口掛著半截藍(lán)布簾子。窗臺(tái)上放著爸爸做了一半的小板凳，木屑還散在地上。墻角堆著幾捆柴火，灶臺(tái)上扣著兩個(gè)搪瓷碗。
這間屋子，我死在里面過(guò)。
那年冬天。
雪連著下了三天，門都推不開(kāi)。灶臺(tái)上的搪瓷碗空了，鍋底刮不出一粒米。我縮在床角，用那床露了棉花的被子把自己裹成一團(tuán)。手腳先是疼，后來(lái)就沒(méi)感覺(jué)了。
奶奶比我早走七天。
她倒在灶臺(tái)前面，手里還攥著半截紅薯干。那是家里最后一點(diǎn)糧食，她沒(méi)舍得吃，想留給我。
但她沒(méi)能遞到我手上。
我喊了她三天。
嗓子喊啞了，喊破了，最后喊不出聲了。
六歲。
凍死的時(shí)候身體蜷成一團(tuán)，眼睛沒(méi)閉上。
后來(lái)我的魂就飄在那間屋子上空，看見(jiàn)爸爸推開(kāi)那扇門。
他在牢里關(guān)了八個(gè)月，頭發(fā)還是黑的。他彎腰鉆進(jìn)來(lái)，先叫了一聲"安安"。沒(méi)人應(yīng)。他又叫了一聲"媽"。還是沒(méi)人應(yīng)。
他在灶臺(tái)后面找到了奶奶。
在床上找到了我。
我看見(jiàn)他把我抱起來(lái)的時(shí)候手在發(fā)抖，抖得厲害，牙齒咯咯打架。他沒(méi)哭。他把我裹在那床舊被子里，抱著坐了一整夜。
天亮的時(shí)候，他的頭發(fā)全白了。
從根到梢，一夜之間。
后來(lái)他在屋后的山坡上給我堆了個(gè)小墳包，用木