妻子去邊疆支教五年，我一個人拉扯著六歲的兒子。
電視上，正播放著優秀支教老師的表彰新聞，妻子林雪的臉出現在屏幕上。
她作為代表發言，笑容得體，說著感謝的話。
可我六歲的兒子卻突然指著電視，小臉煞白：“爸爸，媽媽摸了四下耳垂，她說她身邊有壞人！”
我心里咯噔一下，那是我們一家三口約定的最高級別求救暗號，意思是“被脅迫，有生命危險，速救”。
我的心瞬間提到嗓子眼。
01
我叫聞霄。
妻子去邊疆支教已經五年了。
這五年，我一個人拉扯著六歲的兒子聞念。
客廳的燈光很暖。
聞念正抱著一個變形金剛，聚精會神地看著電視。
我在廚房準備果盤。
刀刃切開蘋果，發出清脆的聲響。
這是我們父子倆最尋常不過的一個夜晚。
電視里，正播放著一則新聞。
全國優秀支教老師年度****。
我的動作停住了。
屏幕上出現了一張熟悉的臉。
我的妻子，林雪。
她瘦了些，皮膚也被高原的紫外線曬成了小麥色。
但依舊是我記憶中的模樣。
五年了。
我們只能通過偶爾信號好時，斷斷續續的視頻通話見面。
她作為優秀教師代表，正在臺上發言。
笑容得體，聲音溫柔，說著感謝**和當地**支持的話。
一切看起來都那么正常。
聞念突然放下了手里的玩具。
他站了起來，小手指著電視屏幕。
“爸爸?！?br>他的聲音帶著顫抖。
我回頭看他。
兒子的臉，一片煞白。
“爸爸，媽媽摸了四下耳垂?！?br>我的心，猛地一沉。
我快步走到客廳，視線死死鎖住屏幕上的特寫鏡頭。
林雪正微笑著，右手看似不經意地抬起，整理了一下耳邊的碎發。
她的拇指和食指，在小巧的耳垂上，清晰地**著。
一下。
兩下。
三下。
四下。
動作很輕微，很自然。
在任何人看來，這都只是一個下意識的、整理儀容的小動作。
但我和聞念都清楚，那不是。
我的血液，在那一瞬間仿佛凝固了。
耳鳴聲轟然炸響。
那是我們一家三口約定的最高級別求救暗號。
是我還在部隊時，教給他們自保的最后手段。
摸一下，代表身邊