告白，沒(méi)有定義，沒(méi)有“我們這算什么”的對(duì)話。
林望舒第二天出現(xiàn)在公司時(shí)，妝容一絲不茍，襯衫扣到最上面那顆，和宋知渺擦肩而過(guò)時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭，和走廊里遇見任何一個(gè)同事時(shí)一模一樣。
宋知渺在工位上坐了整整一個(gè)上午，盯著電腦屏幕上的劇本格式文檔，一個(gè)字都沒(méi)看進(jìn)去。
她想過(guò)很多種可能。林望舒會(huì)避開她。林望舒會(huì)找她談話，說(shuō)那晚是個(gè)錯(cuò)誤。林望舒會(huì)用某種委婉的方式讓她離開項(xiàng)目組。她甚至想過(guò)最壞的那種，林望舒會(huì)當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
最壞的那種猜對(duì)了。
下午三點(diǎn)，林望舒從辦公室出來(lái)，經(jīng)過(guò)茶水間時(shí)宋知渺正在倒咖啡。她腳步?jīng)]停，只丟下一句：“《春盡》的修改意見我發(fā)你了，今晚之前改完。”
“好。”
宋知渺盯著她的背影，等她回頭。和那天走廊里一樣，一次都沒(méi)有。
她把咖啡倒進(jìn)水池里，端著空杯子回到工位。打開文檔，修改意見寫了滿滿三頁(yè)。她一條一條改，改到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
林望舒的辦公室燈亮著，但門關(guān)著。她沒(méi)有推門。
之后的一周，一切如常。
開會(huì)，改稿，加班。
林望舒對(duì)她的態(tài)度和從前沒(méi)有任何區(qū)別，嚴(yán)格，挑剔，從不夸獎(jiǎng)。宋知渺幾乎要懷疑那個(gè)吻是不是自己喝多了臆想出來(lái)的。
如果不是那件風(fēng)衣的話。
周三晚上，全組加班改《春盡》的后期劇本。宋知渺趴在桌上睡著了，醒來(lái)的時(shí)候會(huì)議室里只剩她一個(gè)人。脖子酸得抬不起來(lái)，但肩上多了一件風(fēng)衣。
黑色的，羊絨的，帶著很淡的冷調(diào)香水味。
她的手指攥緊了風(fēng)衣的領(lǐng)口，心跳快到像是在胸口里敲鼓。她抬起頭，會(huì)議室的玻璃墻外面，林望舒辦公室的燈還亮著。百葉窗合了一半，隱約能看到里面的人影。
宋知渺把風(fēng)衣疊好，走到林望舒辦公室門口。門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留著一道縫。她抬手想敲門，聽見里面?zhèn)鱽?lái)林望舒打電話的聲音。
“檔期對(duì)不上就換人。我不是在跟你商量。”
停頓。
“我說(shuō)了，換人。”
語(yǔ)氣和平時(shí)一模一樣。
宋知渺的手懸在半空中，最終沒(méi)有敲下去。她把風(fēng)衣搭在門外的會(huì)客椅上，轉(zhuǎn)身走回工位。
第二天早上，風(fēng)衣已經(jīng)不在那張椅子上