一 主桌無我名
我妹結婚那天，我媽讓我別上主桌。
她說這話的時候，正在廚房里剁排骨。菜刀落在砧板上的聲音很響，一下一下的，像是在給這句話打拍子。我站在廚房門口，手里端著一盆洗好的青菜，愣了兩秒鐘。
“哦。”我說。
我媽頭也沒抬，繼續剁排骨?！?*妹一輩子就這一次，不能出岔子。你坐靠門口那桌，幫著招呼一下客人?！?br>“好?！?br>我把菜盆放到灶臺上，轉身出了廚房。院子里正在搭棚子，幾個鄰居幫忙支起了圓桌，鋪上一次性塑料桌布。紅色的塑料桌布，在太陽底下亮得晃眼。明天就是正日子了，院子里到處是紅色——紅桌布、紅喜字、紅氣球，連我爸穿的那件新買的polo衫都是大紅色的。
我妹叫周小雅，比我**歲，在一家私立***當老師。她對象叫劉明浩，在縣城開了家汽修店，家里條件不錯，光是彩禮就給了十八萬八。我媽說起這個數字的時候，腰板都挺直了幾分。在我們惠安縣，十八萬八算得上是頂格的彩禮了，足夠她在街坊鄰居面前揚眉吐氣好一陣子。
我爸從堂屋里搬出一箱白酒，看見我在院子里站著，沖我努了努嘴：“去幫**端菜?！?br>“端過了?！?br>“那就去擦桌子?！?br>我沒吭聲，去廚房找了塊抹布，開始擦院子里那些剛擺好的桌子。塑料桌布是新的，其實不用擦，但我還是一張一張地擦過去。抹布劃過桌面，發出一種輕微的吱吱聲，像是什么東西在叫。
我叫周念，在這個家里活了二十六年，排名第二。上面有個哥，下面有個妹，正好把我夾在中間。老人說中間的孩子最不受待見，我以前不信，后來就信了。
小時候分蘋果，我哥拿大的，我妹挑紅的，到我手里就剩一個又小又青的。過年買新衣服，我哥我妹各兩套，我一套，還得是他們挑剩下的顏色。上學的時候，我哥的學費是借的，我妹的學費也是借的，到我這兒，我爸說：“家里實在沒錢了，你等一年再上吧?！蔽业攘艘荒辏髞硎亲约喝ユ偵喜宛^洗了一個暑假的碗，才湊夠了學費。
這些事情說起來都是小事，小到不值得記恨，但多了就像墻角的青苔，一層