幾句城北新區的規劃和**，思路清晰，判斷精準。
三十年的商場老手，底子在的。
我喝了口湯。松茸湯，滾燙，菌菇的鮮味濃郁到刺舌尖。
然后我放下勺子，看了一眼自己的左手。
無名指根部，一道圓形的疤。
那是蘇曼凝用煙頭燙的。不是這輩子，是上輩子。但是奇怪的是，重生之后這道疤還在。
像某種標記。
我沒有刻意去藏。
許言舟的目光掃過我的手背，停住了。
他盯著那道疤看了三秒。
然后他移開視線，端起茶杯，喝了一口。杯子遮住了他的下半張臉。
但他握杯的手指關節發白。
"許總有幾個孩子？"我問。
他放下杯子，沉默了一會兒。
"一個。"
他又停了兩秒。
"……曾經是兩個。大的，很小的時候就沒了。"
他夾菜的筷子懸在半空，三秒后才落進碟子里。
我低頭喝湯，沒看他。
"沒了？怎么沒的？"
"出了意外。被人拐走了。"他的聲音平穩，像是這段話說過太多遍了，已經磨成了一個固定的模板。"找了十年，沒找到。后來……就不找了。"
不找了。
上輩子，他確實找了十年。翻遍了三個省，報了警、上了新聞、請了****。
但他不知道的是，答案就在他自己的臥室里。就躺在他身邊。
每天晚上。
我放下勺子，擦了擦嘴角。
"許總——"
"嗯？"
"你有沒有想過……也許不是意外？"
包間里的空氣像是被抽空了一瞬。
窗外的風停了。湖面上的波紋定住了。
許言舟的瞳孔縮了一下。
是很細微的變化。但是當你觀察一個人足夠仔細的時候，這種瞳孔的收縮就像**儀上的第一道波紋。
"沈總這話什么意思？"
我站起來，扣好西裝的第一粒扣子。
"謝謝款待。湯不錯。"
我走到門口，拉開門。
背后傳來一聲輕響。
我回頭看了一眼。
他手里的筷子斷成了兩截。
斷面的木茬扎進了他的虎口，一顆血珠從皮膚里擠出來，沿著掌紋往下淌。
他沒注意到。
他一個人坐在那里，眼睛直直地盯著對面的空椅子。
我走出飯店。
老趙在車里等我。
"第一顆種子種下了。"
我拉開車門坐進去，抬