過了。
我松開門框，走到茶幾邊上。
暖水瓶立在桌角，搪瓷外殼，上面印著***。
我拎起來——費了點勁，七歲的胳膊拎這玩意兒跟搬磚頭差不多——往杯子里倒了半杯水。
端起來。
走到劉貴面前。
"叔，喝水。"
整個客廳安靜了。
宋麗華轉過頭，瞪大了眼，嘴角抽了一下。
劉貴也愣了。
他大概見過很多被賣的孩子，哭的、鬧的、咬人的、踢他褲*的——但沒見過端水伺候的。
他伸手接了杯子，下意識蹦出一句"謝謝"。
說完自己也覺得哪里不對勁。
"這孩子……"他看向宋麗華，聲音壓低了，"不怕人啊？"
宋麗華的嘴角繃了一下，擠出笑："他傻，認生不怕生。"
我沒理她。
我站在劉貴面前，仰著頭看他。
七歲的身體，一米二出頭。
但我看他的眼神，是一個十九歲的、從十四樓天臺往前邁過步的人的眼神。
他被我盯得后背一緊，整個人往沙發靠背上縮了縮。
"你……你看我干啥？"
我歪了歪頭。
"叔，你是哪的人啊？"
他嘴唇動了一下："河——"
話出了一個字，猛地閉嘴。
眼神變了，里面多了一層警覺。
他大概沒想到，一個七歲的小孩會套話。
但他不會知道，這個七歲小孩的靈魂在天臺邊沿蹲過。
"叔，"我把聲音放得軟軟的，"你是來接我去玩的嗎？"
這話是說給宋麗華聽的。
"對對對。"她搶過話頭，笑得嘴角抽搐，"你劉叔是媽**……遠房親戚，接你去住幾天。"
"哦。"我點點頭，"那他給你錢干嘛？"
飯桌上那三捆鈔票，皮筋還扎著，紅彤彤地擺在那里。
宋麗華的臉一瞬間沒了顏色。
劉貴"噌"地站了起來。
我笑了笑。
"沒事，叔，我不跟別人說。"
我轉身往門口走。
走了幾步，停下來。
"媽，我去隔壁趙叔家下棋，行嗎？"
這句話落地的時候，宋麗華的臉從白變成了青。
趙叔。
趙德勝。
隔壁退休老**。
上輩子我不知道他是干什么的。
這輩子我知道了。
因為他是我追悼會上站得最久的外人。
他在我的遺體前站了很長時間，說了一句話。
"那孩子