結(jié)婚第一年，他親手在急救箱上用紅筆標(biāo)注。

「沈璐急救藥：貓毛過(guò)敏/哮喘吸入劑」

第二年，急救箱從玄關(guān)挪到雜物間，他說(shuō)平日用不到，放那礙事。

第三年，陸崢抱著一只布偶貓對(duì)我笑。

我說(shuō)：“我重度貓毛過(guò)敏，你忘了？”

他逗貓的手一頓。

“你不是怕狗嗎？”

從來(lái)不怕。

怕狗的那個(gè)人，不是我。

喜歡貓的，我卻知道是誰(shuí)。

他的初戀，林語(yǔ)。

我沒(méi)再追問(wèn)。

熟練地吞下急救藥，又戴上口罩。

他松了口氣，以為這事兒翻篇了。

深夜他睡熟后，我把那瓶抗過(guò)敏藥，放在他每天早上必用的那只黑咖啡杯旁邊。

如果他倒咖啡的時(shí)候看見(jiàn)那瓶藥，問(wèn)我一句。

說(shuō)明他還知道那是什么。

如果他端起杯子，眼睛越過(guò)那個(gè)藥瓶，像越過(guò)一件多余的擺設(shè)。

那我大概也是多余的。

“陸崢，你今天早上幾點(diǎn)走？”

他在走廊換鞋，連頭都沒(méi)抬，眼神飛快掠過(guò)流理臺(tái)上那瓶處方藥。

“七點(diǎn)半，怎么了？”

“沒(méi)事。”

我站在廚房門(mén)口，攥著那只空藥瓶。

他洗了杯子，水跡還沒(méi)干，讓藥瓶孤零零地立在原處。

我擰開(kāi)蓋子，把僅剩的幾粒藥片倒進(jìn)水槽。藥片砸在不銹鋼壁上，噗噗作響。

他出門(mén)前，吻了吻我的額頭。

“晚上別等我，有事。”

他的余光沒(méi)有為我的命停留一秒。

我去了雜物間。

急救箱被推到里面，前面壓著一個(gè)折疊凳和沒(méi)拆的貓砂。

他說(shuō)貓已經(jīng)送走了，但這貓砂還在，袋口扎得很好，不像打算扔掉的樣子。

我把折疊凳挪開(kāi)，把急救箱拖出來(lái)。

積灰很厚，蓋子上那行紅筆字還在：沈璐急救藥：貓毛過(guò)敏/哮喘吸入劑。

結(jié)婚那年，我誤觸了朋友的貓差點(diǎn)休克。

他半夜光著腳沖下樓給我買(mǎi)藥。

等我緩過(guò)勁兒來(lái)，他紅著眼眶蹲在地上，一筆一劃寫(xiě)下了這行字。

“璐璐，萬(wàn)一呢，一個(gè)萬(wàn)一我都不想賭。”

現(xiàn)在，這個(gè)裝滿我性命的箱子，被未開(kāi)封的貓砂壓在角落。

我用顫抖的手指擦開(kāi)灰塵。

打開(kāi)蓋子。

哮喘吸入劑，過(guò)期八個(gè)月。

抗組胺片，空了。

腎上腺素注射器保護(hù)套發(fā)黃，說(shuō)明存放條件惡劣——這東西超過(guò)25度就開(kāi)始降效。

夏天雜物間根本沒(méi)開(kāi)空調(diào)。

我背靠墻壁坐在地上，看這一地代表死亡倒計(jì)時(shí)的垃圾，覺(jué)得可笑。

他手機(jī)里曾經(jīng)那個(gè)叫璐璐的藥的鬧鐘，周期是每三個(gè)月一次，早就關(guān)了，不知道什么時(shí)候刪的。

我把急救箱搬到玄關(guān)臺(tái)面打開(kāi)蓋子，過(guò)期的藥品原樣擺放，標(biāo)簽朝上。

然后我去收拾行李。

三年，屬于我的東西少得驚人。

換季的幾件外套，一盒大概還剩三分之一的哮喘吸入劑。

還有***和護(hù)照，連同一個(gè)存了六位數(shù)密碼的小本子。

二十寸登機(jī)箱，空了一半。

我在門(mén)口站了一會(huì)兒，看了一眼擺在玄關(guān)臺(tái)面上的急救箱，接著看了一眼那行被擦去灰塵的紅筆字。

該走了。

晚上九點(diǎn)，陸崢給我打了電話，語(yǔ)氣不耐煩。

“你干什么呢，家里怎么黑著燈？”

“我不在家。”

“去哪了？”

“住外面。”

停了兩秒，他的聲音變了一個(gè)調(diào)，是擔(dān)心，也是煩。

“又怎么了，這么晚了鬧什么？”

“急救箱我放在玄關(guān)了，你進(jìn)門(mén)的時(shí)候應(yīng)該看見(jiàn)了。”

“什么？”

“里面的藥都過(guò)期了，陸崢，過(guò)期了很久了。”

那邊沉默了大概五秒。

“沈璐，你能不能說(shuō)點(diǎn)正常人聽(tīng)得懂的話，一個(gè)急救箱值得你半夜出走？”

正常人。

“陸崢，我就是不正常。”