欠條上的字，是我媽寫的。
我認(rèn)識(shí)她的筆跡。每一筆都很慢，像是用了很大的力氣。
“欠小女兒林小蔓***貳拾萬(wàn)元整。”
落款日期，是媽媽去世前一個(gè)月。
我盯著那張紙，手指發(fā)涼。
這20萬(wàn)，是我給媽媽交的醫(yī)藥費(fèi)。
妹妹把欠條往桌上一拍：“姐，**債，你認(rèn)不認(rèn)？”
我抬頭看她。
她的眼神里沒(méi)有悲傷。
只有催促。
1.
媽媽走了四十九天。
我還沒(méi)緩過(guò)來(lái)。
每天早上醒來(lái)，還是習(xí)慣性地拿起手機(jī)，想給她打電話。
撥出去，才想起那個(gè)號(hào)已經(jīng)停機(jī)了。
妹妹來(lái)的那天是周六。
上午十點(diǎn)。
我正在廚房給孩子熱牛奶，門鈴響了。
開門一看，妹妹站在門口，手里拎著一個(gè)塑料袋。
“姐。”
她叫了我一聲，就往里走。
我讓了讓，關(guān)上門。
“吃了嗎？”我問(wèn)。
她沒(méi)回答。
坐到沙發(fā)上，從包里掏出一個(gè)信封。
牛皮紙的，舊了，角上有褶皺。
“姐，你看看這個(gè)。”
我擦了擦手，接過(guò)來(lái)。
打開。
里面就一張紙。
A4紙，對(duì)折了兩次。
展開。
媽**字。
歪歪扭扭的，寫得很用力。
“今借小女兒林小蔓***貳拾萬(wàn)元整（200000元），待有錢時(shí)歸還。借款人：林秀蘭。”
日期：2025年9月16日。
我盯著那個(gè)日期看了很久。
9月16日。
媽媽是10月14日走的。
這張欠條，寫在她去世前28天。
那時(shí)候她已經(jīng)住院了。
住在市人民醫(yī)院腫瘤科，12樓，38床。
我記得很清楚。
因?yàn)槟嵌螘r(shí)間，我每天下班都去。
從公司到醫(yī)院，開車47分鐘。
每天。
“姐。”妹妹的聲音把我拉回來(lái)。
她看著我，目光很直。
“**意思你看到了。這20萬(wàn)，是她欠我的。她人不在了，這個(gè)債……”
她頓了一下。
“你是長(zhǎng)女。你說(shuō)怎么辦？”
我把那張紙放在茶幾上。
“媽什么時(shí)候跟你借的20萬(wàn)？”
妹妹眨了一下眼睛。
“住院那陣。”
“她跟你借了20萬(wàn)？”
“對(duì)。”
“借來(lái)干什么？”
妹妹看了我一眼，像是覺(jué)得我的問(wèn)題很奇怪。
“治病啊，姐。媽住院花了多少錢你不知道嗎？”
我