婆婆瞎了一只眼睛，是為了救我。
她把賣地的錢塞進我的書包里，說，丫頭，你給我出去吧。
我走了。
年薪百萬，北大畢業，全市最年輕的投資總監。
回鄉那天，我沒有找到她住的老宅。
村里人說，她早就搬走了。
我問搬哪兒了。
有人指了一個方向。
我順著手指的方向走過去，走進一條泥濘的小路，走到頭看見，一間矮小趴趴的土屋——
就建在**旁邊。
門口的豬糞，濺到了**上。
屋里傳來婆婆的咳嗽聲。
我站在那里，一動沒動。
手中的行李箱，哐當一聲，倒在了地上。
01
回鄉的**是早上六點半的。
我沒睡著。
不是因為興奮，是因為心里有什么東西一直壓著，說節日，也散不掉。
婆婆上個月打來的電話，我就想一路走。
她說，丫頭，你不用回來，家里有事的，你忙你的。
我問她，媽，你最近身體怎么樣。
她說，好著呢，好著呢，你放心。
我說，我回頭看你。
她巴拉巴拉，說，不用不用，路那么遠，工資多貴。
我不想。
現在想起來，她說的是“上班”，我明明訂的是**。
她不知道我怎么回來的。
她甚至不知道，我已經三年沒回去了。
下車，我叫了一輛出租車，直接報了村里的地址。
司機是當地人，瞥了我一眼，說，你是老家的嗎？
我說，嗯。
他說，是哪個村的？
我說了村名。
他“哦”了一聲，沒有再說話，踩下油門。
車開進鄉道，兩邊的莊稼地還是老樣子，風一吹，嘩嘩響。
我把臉貼在車窗上，看著熟悉又陌生的田埂，心中那塊東西壓得更重了。
到了村口，我付了錢，提著行李箱往婆婆家走。
我記得路。
左轉，過橋，沿著老槐樹那條路走到頭，就是那棟三間的土磚房。
婆婆住了一輩子。
我走到老槐樹下，轉彎，抬頭。
那棟房子還在，新刷了白漆，門口停著一輛電動三輪車，院子里放著一排花花綠綠的衣服，孩子的、女人的、男人的，不是婆婆的風格。
我站在門口，敲了兩下門。
門口是個女人，四十來歲，梳著一個油亮的發髻，圍著圍裙，手上還沾著油花。
我認出來了。
大伯媳婦