外賣(mài)小哥在電話(huà)里問(wèn)我：“嫂子，新家那邊的單子，還是老規(guī)矩不要辣嗎？”
我沒(méi)有新家。
我愣了三秒，說(shuō)：“你說(shuō)什么？”
“就是……翠湖雅苑那邊，18棟。陳哥的單子，我送過(guò)好幾次了?！?br>我掛了電話(huà)。
打開(kāi)外賣(mài)APP，點(diǎn)進(jìn)陳昊的賬號(hào)。
訂單記錄里，有一個(gè)收貨地址不是我們家。
備注寫(xiě)著：寶貝在家，不要按門(mén)鈴，打電話(huà)。
我和陳昊結(jié)婚七年。
我不知道他還有一個(gè)“家”。
1.
那天下午我請(qǐng)了半天假。
翠湖雅苑。
我在網(wǎng)上查了一下，是三年前交房的小區(qū)，均價(jià)一萬(wàn)八。
我們住的房子，均價(jià)九千。
我在小區(qū)門(mén)口站了二十分鐘。
沒(méi)進(jìn)去。
不是不敢。
是我在等。
下午兩點(diǎn)四十，一個(gè)快遞員騎著電動(dòng)車(chē)進(jìn)了小區(qū)。
我跟著他。
18棟，3單元，702。
快遞員按了門(mén)鈴。
開(kāi)門(mén)的是一個(gè)女人。
二十六七歲，穿著一件真絲睡裙，頭發(fā)松松地扎著。
她簽收快遞的時(shí)候，我看到了快遞單上的名字。
收件人：陳昊。
收件電話(huà)：陳昊的手機(jī)號(hào)。
我站在樓道拐角，看著那扇門(mén)關(guān)上。
門(mén)上貼著一個(gè)**門(mén)貼。
兩只小熊，一只粉色，一只藍(lán)色。
下面寫(xiě)著：歡迎回家。
我靠在墻上，閉了一下眼睛。
七年。
我們的房子門(mén)口什么都沒(méi)有。
因?yàn)殛愱徽f(shuō)“貼那些東西幼稚”。
我掏出手機(jī)，拍了一張照。
門(mén)牌號(hào)，門(mén)貼，都拍清楚了。
然后我走了。
回家的路上我去了趟超市。
買(mǎi)了菜，買(mǎi)了肉，買(mǎi)了陳昊愛(ài)喝的酸奶。
到家以后我做了四菜一湯。
陳昊七點(diǎn)到家。
“今天做這么多？”
“想吃好的?！?br>他笑了笑，坐下吃飯。
我看著他。
他的襯衫領(lǐng)子很平整。
頭發(fā)剛洗過(guò)。
身上有一股不是我們家沐浴露的味道。
椰子味的。
我們家用的是薄荷味的。
“今天加班了？”我問(wèn)。
“嗯，項(xiàng)目趕得緊。”
他低頭扒飯，沒(méi)看我。
我?jiàn)A了一塊排骨放進(jìn)他碗里。
“辛苦了?！?br>“不辛苦?！?br>他笑了笑。
那個(gè)笑容我看了七年。
以前覺(jué)得溫暖。
現(xiàn)在覺(jué)得惡心。
吃完飯他去書(shū)房“加班”。
我洗碗的時(shí)候，打開(kāi)了手機(jī)。