拆遷名單上沒(méi)有我。
紅紙黑字，貼在村委會(huì)門(mén)口的公告欄上。我站在人群后面，踮腳看了三遍。
趙麗芳，趙麗芳丈夫?qū)O國(guó)棟，趙麗芳之子孫浩天。
戶(hù)主：周桂蘭。
四個(gè)名字。
我往下看。
沒(méi)了。
我在這個(gè)家住了十八年，我爸埋在村后的山上。
公告欄上，連他的名字都比我的痕跡深。
1.
村委會(huì)的人已經(jīng)開(kāi)始散了。
我還站在公告欄前面。
旁邊有人在議論補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)一個(gè)人頭能分多少面積、多少現(xiàn)金，聲音很興奮。
我把手機(jī)掏出來(lái)，拍了張照。
手沒(méi)抖。
我又看了一遍照片，放大，一個(gè)字一個(gè)字看。趙麗芳。孫國(guó)棟。孫浩天。周桂蘭。
四個(gè)人。
我媽?zhuān)医悖?*，我姐的兒子。
沒(méi)有趙敏芝。
我給我媽打電話。
響了六聲。接了。
“媽?zhuān)謇锊疬w名單出來(lái)了。”
“哦，我知道，你姐跟我說(shuō)了。”
“名單上沒(méi)有我。”
停了一下。
“你在城里上班，戶(hù)口早遷走了，咋算你的？”
我張了張嘴。
我的戶(hù)口確實(shí)遷走了。二十三歲那年，為了進(jìn)廠，把戶(hù)口遷到了城里。
但是——
“媽?zhuān)厣嫌形野值拿帧Ｎ野秩ナ乐螅@個(gè)房子——”
“行了行了，這個(gè)事你別操心了，你姐在處理。”
她掛了。
我站在公告欄前面，太陽(yáng)曬著后脖子。
有個(gè)大爺認(rèn)出我來(lái)。
“這不是建設(shè)家的小閨女嗎？你也回來(lái)看名單啊？”
我笑了一下：“回來(lái)看看。”
“**身體還行吧？”
“還行。”
“你姐呢？聽(tīng)說(shuō)她家孩子考上大學(xué)了？”
“考上了。”
大爺點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。
他沒(méi)問(wèn)我過(guò)得好不好。
不怪他。
這個(gè)村里的人提起“趙建設(shè)家”，想到的順序是：他老婆周桂蘭、大閨女趙麗芳、女婿孫國(guó)棟、外孫孫浩天。
我排在這個(gè)家的最后面。
有時(shí)候連最后面都排不上。
我轉(zhuǎn)身走了。
走了十幾步，又回頭看了一眼公告欄。
紅紙?jiān)谔?yáng)底下特別亮。
我拍的那張照片還在手機(jī)里。我點(diǎn)開(kāi)看了一眼。
四個(gè)名字，一個(gè)不少。
只是沒(méi)有我的。
我把手機(jī)鎖了，往車(chē)站走。
路過(guò)我家老宅。
門(mén)鎖著。院子里的棗樹(shù)長(zhǎng)得很高了。
我小時(shí)候在那棵