和婆婆同住的第七年，她把一碗***推到我面前。我說(shuō)：“媽，我吃素，你忘了？”她夾肉的筷子一頓。“你不是不吃蔥嗎？”從來(lái)不是。冰箱門上還貼著她親手寫的便簽：「小雅忌口：葷腥/香菜/花生」。貼了七年，紙角都黃了。她每天至少開(kāi)三次冰箱，低頭就能看見(jiàn)。不吃蔥的那個(gè)人，不是我。我沒(méi)追問(wèn)。把肉撥到一邊，米飯吃了。涼的。她松了口氣的樣子，以為翻篇了。晚上收拾碗筷時(shí)，我把那張便簽揭了下來(lái)。冰箱門上露出一小塊干凈的白印。我把紙條疊好，壓在她每天都要吃的降壓藥瓶底下。明早她會(huì)吃藥。如果她看見(jiàn)那張紙，問(wèn)我一句為什么揭掉——說(shuō)明她還記得上面寫了什么。如果她直接拿起藥瓶走了——那我也該走了。
“小雅，我吃好了啊。”
七點(diǎn)十五分。和過(guò)去的早晨一樣，她從廚房出來(lái)，手里端著半杯溫水。餐桌邊拉開(kāi)椅子坐下。藥瓶旁邊，壓著那張折好的便簽。我靠在廚房門框上，看著她。她的手伸向藥瓶，指尖碰到紙角。停了大概零點(diǎn)五秒。然后五指收攏，藥瓶攥進(jìn)掌心。那張疊好的紙條被帶落，飄到餐桌腿邊。她沒(méi)低頭。起身時(shí)拖鞋蹭過(guò)去，紙片滑到了椅子底下。她轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。房間里傳來(lái)電視新聞的聲音，然后什么都沒(méi)有了。我走到餐桌邊，蹲下來(lái)把那張紙撿起來(lái)。拖鞋的灰印橫在“小雅忌口”四個(gè)字上頭，剛好蓋住我的名字。盯了十秒。折痕處已經(jīng)脆了。我把它丟進(jìn)垃圾桶。該走了。收拾東西沒(méi)花多久。七年同住，真正屬于我的東西少得可笑——幾件換季的衣裳，一盒沒(méi)開(kāi)封的胭脂，戶口本，***。臥室五斗柜最底層還有一本東西要拿。那是我給這個(gè)家記的《流水賬》，從嫁過(guò)來(lái)那天開(kāi)始，一筆筆記下來(lái)的。里面夾著我所有的私房錢。鑰匙在針線盒里。打開(kāi)，拿出來(lái)，塞進(jìn)布包夾層。拉鏈拉上那一刻，手機(jī)響了。不是丈夫大偉。是他的表妹小娟，給我發(fā)了一張朋友圈截圖——分組可見(jiàn)，但漏了我。畫面是一碗蔥油拌面，綠油油的蔥花鋪了滿碗，**里能看見(jiàn)半只蒼老的手。配文寫著：被記住口味的感覺(jué)真好~發(fā)布人：麗麗。照片右下角有