我媽要結婚了，新郎不是我爸。
我女友訂婚了，未婚夫不是我。
他當了二十五年替身丈夫。
我當了三年備胎男友。
她們都找到了自己的"真命天子"。
可沒人知道——
兩個替身消失的那天，兩場婚禮，全部作廢。
第一章
手機屏幕上，我媽穿著一件酒紅色連衣裙，依偎在一個男人懷里。
那個男人不是我爸。
熱搜標題用了三個感嘆號："顧衡科技CEO顧衡再婚，新娘竟是青梅竹馬舊愛！"
下面的采訪視頻播放量三百多萬。
我媽對著鏡頭笑得眼角堆起褶子，化著精致的妝，頭發盤了一個高髻，露出一截脖子。
記者把話筒遞過去："蘇女士，聽說您之前有過一段婚姻？"
我**笑僵了一下，很快恢復。
"那段嘛……年輕時不懂事，找了個湊合過日子的人。二十五年了，該結束的總要結束。"
湊合。
二十五年。
她用這兩個詞蓋棺定論了我爸的整個前半生。
我把視頻暫停，畫面定格在我**笑臉上。
客廳里空調嗡嗡地轉，吹出夾著霉味的風。
我爸坐在陽臺的塑料凳上，背對著我，手里夾著一根煙。
他一定聽到了。
這棟兩室一廳的墻薄得能聽見隔壁沖馬桶的聲音，更何況我媽在視頻里每一個字都帶著笑。
他沒回頭。
煙灰落在他的拖鞋面上，灰白色的一小截，他沒彈。
手機又震了。
林挽月——這個名字在通知欄跳了一下，是一條語音消息。
我點開。
"沈舟，跟你說一聲，我和陸程的訂婚宴定在二十號。請帖就不寄了，怕尷尬。以后咱別聯系了，他不太喜歡……嗯，你懂的。祝你一切都好。"
十八秒。
她管這叫"說一聲"。
三年。大二到畢業，我以為我們之間至少值一頓面對面的散伙飯。
她管我媽叫了兩年阿姨，年三十來我們家吃餃子，對我爸端過來的醋碗說謝謝叔叔。
一條語音就打發了。
連打字的力氣都省了。
我鎖屏，走到陽臺。
風把晾衣繩上兩件洗好的襯衫吹得輕輕晃，襯衫還在滴水，滴在鐵欄桿上，再順著欄桿往下淌。
我爸今天換了盒藍***，不是平時那種八塊錢的紅雙喜。
他一個人坐在塑料凳上，脊