一
蘇漫發(fā)現(xiàn)那些照片的時(shí)候，其實(shí)是在找一個(gè)PPT模板。
圖書(shū)館月底有一個(gè)社區(qū)讀書(shū)活動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)讓她做個(gè)介紹用的幻燈片。她家里的電腦太舊，打開(kāi)軟件要轉(zhuǎn)半天圈，就想借陳嶼的筆記本用一下。
陳嶼出門(mén)上班了，電腦放在書(shū)房。她打開(kāi)電腦，指紋解不了，試了一下密碼——他們的結(jié)婚紀(jì)念日，0903。進(jìn)去了。
她打開(kāi)文件管理器，想找一下有沒(méi)有現(xiàn)成的模板。陳嶼是建筑設(shè)計(jì)師，電腦里全是項(xiàng)目文件夾，按年份和項(xiàng)目名分類(lèi)，排得整整齊齊。
她隨手點(diǎn)進(jìn)了一個(gè)叫"廈門(mén)舊檔"的文件夾。
她以為是他以前做過(guò)的某個(gè)項(xiàng)目存檔，文件夾名字太普通了，想看看里面有沒(méi)有排版能用的東西。
文件夾里面還有一層，名字是一串?dāng)?shù)字：0412。
她點(diǎn)進(jìn)去了。
九張照片。
第一張是一張椅子。木頭的，靠背有點(diǎn)舊，放在一條她不認(rèn)識(shí)的街上。椅子對(duì)面坐著一個(gè)女孩，穿白色的裙子，側(cè)著頭在笑。不是對(duì)著鏡頭笑，像是在聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)話，笑得很自然。
蘇漫覺(jué)得這張照片有點(diǎn)眼熟。
第二張，還是椅子，換了個(gè)地方，像是某個(gè)公園。同一個(gè)女孩，還是白裙子，這次在吃冰淇淋，嘴角沾了一點(diǎn)，沒(méi)擦。
第三張。**張。第五張。
九張。
每一張都是一把椅子，每一張椅子對(duì)面都坐著同一個(gè)女孩。有的在笑，有的在看手機(jī)，有的在發(fā)呆。**不一樣，衣服換了幾件，但白色居多。頭發(fā)從短變長(zhǎng)，又剪短了。
九張照片，跨了很多年。她看了一下文件屬性，最早一張的拍攝日期是九年前。
蘇漫坐在書(shū)房的椅子上，把九張照片來(lái)回看了兩遍。
然后她打開(kāi)手機(jī)，翻陳嶼的朋友圈。
陳嶼的朋友圈很干凈，一年發(fā)不了幾條。大部分是建筑照片，偶爾是天空、街景。她往下翻了很久，找到了。
一張空椅子的照片。木頭的，靠背有點(diǎn)舊。
和電腦里那張一模一樣。但朋友圈這張，椅子對(duì)面沒(méi)有人。
她又往下翻。又一張。又一張。
九張空椅子。
發(fā)布時(shí)間分布在七年里，每年一張，日期全部是4月12日。
和那個(gè)文件夾的名字一樣。0412。
蘇漫看了看日歷。今天是3月28