簽下器官捐獻(xiàn)協(xié)議那天，是我和妻子林薇結(jié)婚五周年紀(jì)念日。

全家人都反對(duì)這個(gè)決定。

我媽哭著扇自己耳光：“都是媽沒本事，掙不到換心的錢......”

我爸連夜坐火車從老家趕來(lái)，進(jìn)門就跪在我面前：“爸去黑市**，你別做傻事！”

妹妹撕了協(xié)議書，碎片揚(yáng)了我一臉：“哥，你再撐半年，我獎(jiǎng)學(xué)金馬上就下來(lái)了！”

只有林薇沒說(shuō)話。

她安靜地坐在沙發(fā)上，涂著新買的指甲油。

鮮紅的顏色，像血。

“隨便你。”她說(shuō)，吹了吹指甲，“反正醫(yī)生說(shuō)了，你這心臟最多再跳三個(gè)月。”

1

客廳的燈光慘白，照得她側(cè)臉像清冷絕美的瓷器。

我縮在輪椅里，看著這個(gè)我愛了十年的女人。

先天性擴(kuò)張型心肌病，確診五年。

五年里，我的心臟從一顆拳頭，膨脹成一顆隨時(shí)會(huì)炸開的氣球。

醫(yī)生說(shuō)，要么換心，要么等死。

換心要一百萬(wàn)，還不算后續(xù)治療。

我們家掏空六個(gè)錢包，也只湊出三十萬(wàn)。

林薇嫁給我時(shí)，我還沒發(fā)病。

那時(shí)候我是建筑設(shè)計(jì)院最年輕的主創(chuàng)，她是隔壁藝術(shù)學(xué)院的舞蹈老師。

婚禮上她穿著自己設(shè)計(jì)的婚紗，轉(zhuǎn)圈時(shí)裙擺開成一朵白玉蘭。

她說(shuō)：“周敘，我要和你跳一輩子的舞。”

后來(lái)我病了，不能工作，不能激動(dòng)，不能**。

她辭了舞蹈學(xué)校的工作，開了一家少兒舞蹈培訓(xùn)班。

早上七點(diǎn)出門，晚上十點(diǎn)回家，身上總是沾著孩童的汗味和廉價(jià)化妝品香。

她不再穿裙子，不再化妝，不再提起舞蹈。

去年生日，我攢錢給她買了條真絲連衣裙。

她看了一眼吊牌，當(dāng)場(chǎng)退貨：“三千八？夠你半個(gè)月藥錢了。”

退貨回來(lái)的錢，她給我買了臺(tái)制氧機(jī)。

機(jī)器運(yùn)行時(shí)嗡嗡作響，她說(shuō)：“這樣你能睡得好點(diǎn)。”

可她不知道，我整夜整夜睡不著。

聽著她在旁邊翻身，嘆氣，偶爾壓抑的抽泣。

我知道她累。

舞蹈班生意不好，家長(zhǎng)總是拖欠學(xué)費(fèi)。

我媽從老家過(guò)來(lái)幫忙，婆媳天天為瑣事吵架。

妹妹在讀研，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)還得我們補(bǔ)貼。

我爸在工地摔傷了腰，老板跑了，醫(yī)藥費(fèi)全欠著。

所有壓力，都?jí)涸谒粋€(gè)人肩上。

上周她回來(lái)，胳膊上有淤青。

我問(wèn)怎么回事，她輕描淡寫：“一個(gè)家長(zhǎng)鬧事，推了一下。”

那天深夜，我聽見她在陽(yáng)臺(tái)打電話，聲音壓得很低：

“王總，那個(gè)商演我接......對(duì)，穿什么都可以......價(jià)錢好說(shuō)......”

電話掛了以后，她蹲在陽(yáng)臺(tái)哭了十分鐘。

沒有聲音，只有肩膀顫抖。

我躺在屋里，手按著胸膛，感受那顆畸形心臟的跳動(dòng)。

咚，咚，咚。

像倒計(jì)時(shí)。